Chapter 5 Central Park, Museums and Other Adventures
New York City's Central Park has 843-acres (3.41 km2). As a child living on 69th street, Central Park West is where I spent much of my time after school and holidays. I walked freely from 59th street on Central Park West, up to 86thstreet where the reservoir is. Past the reservoir was where I knew I could go no further.
Central Park years ago was mostly a safe place to play, however, children remained vigilant of strangers and unsupervised gangs of children in the park on their own. I learned how to stay safe in the park. The children in “gangs” could be very aggressive and intimidating. Most children back then did not know what to make of me. I spoke French when I first arrived in Manhattan, and later when I had learned English, I spoke very little and kept to myself. My brother Jan, outgoing and fluent in English, was running with a gang of four boys. I followed the boys once from a distance and saw them break into an apartment from a fire escape. Jan told me never to follow them, and I later found out that they bicycled over the Brooklyn Bridge and over the Queensboro Bridge to Brooklyn and Queens. Seeing apartment buildings from the outside from the street, one does not see the fire escapes behind the facades running from the ground up to the top floor.
My parents gave me some spending money for the bus to go back and forth to school, but I preferred to walk mostly. I spent the bus fare on drinks and treats, sometimes on the carousel in the park. I carried a note tacked to my purse or dress with a safety pin. The note had our home telephone number and the restaurant number written on it. The rules set out by Mother were that I would have to be home by six o’clock unless it was the summer in which case I had to be back before sunset. Sometimes I was caught off guard close to curfew time and took a taxi back to our apartment. Since Mother, a nightclub singer, didn’t go out to work until eight p.m., I would find her at home, and she would give me money to pay the cab fare. Otherwise, the lady who would be taking care of us at night when Mother was out singing would lend me the money for the taxi, to be collected later.
Mother introduced my brother and I to museums early on when we first arrived in Manhattan. About eleven blocks up Central Park West from our apartment on 69thstreet was the Museum of Natural History. The museum is across from Central Park and is encompassed by the Theodore Roosevelt Park extending from West 77th Street to West 81st Street. It is an enormous complex of buildings; the imposing front entrance leads up through big ornate stone pillars on each side of the entry doors. There is a ticket counter at the entrance now and children aged three to twelve must pay to get in along with adults. When I was there years ago, there was a large acrylic donation box at the entrance to the museum. Visitors would put cash or check donations into the box to gain entry and did not purchase tickets. There was a security guard at the entrance, monitoring the box full of cash. I did not know back then that entry to the museum was on a donation basis.
My brother Jan taught me how to get into the museum without paying, by climbing into an open window located on the side of one of the museum buildings. The room we climbed into was in a semi submerged basement, the window propped open during the day to disperse the fumes of chemicals. These chemicals were used to preserve a mummy laid out on a table in the room. This was not an Egyptian mummy, but a mummy from South America, perhaps Peru. Over several years the mummy changed, but the chemicals that were used remained the same. To enter the museum, Jan and I climbed through the window which we wriggled open, the window opening large enough to accommodate a child. After dropping to the floor through the window, we quickly exited the room into the exhibit hall area of the museum. After several years, I was on my own one afternoon when I was caught in the act of entering the museum through the window by a lady working there. She opened the door to the room and saw me immediately. Distraught, she asked me where my parents were and, being afraid, I clammed up. We walked through the exhibit area and up to the security guard at the museum entrance. When the museum guard saw me, he smiled and told the lady that I lived in the neighborhood and that I wasn’t lost. He had seen me coming and going over the years and told her I usually was well behaved. They wrote down the telephone numbers I gave them, of home and the restaurant. I was told to go home, and I was given a caution. The room with the mummy was off limits from then on. Thereafter, I brought change from home with me when visiting the museum and put it into the collection box at the entrance. However, when I did not have change, I sometimes got away with joining a crowd of people entering the museum, passing by the guard undetected.
The other museum I loved was the Metropolitan Museum of Fine Art located on Fifth Avenue around 82ndstreet. To get there I had to walk clear across the park and over to Fifth Avenue and Central Park East. This was a longer trek for me, and I could do this in the spring or summer when I was off school. As the MET entry fee was high, no donation box, I learned to blend in with crowds or families entering the museum. I was prepared to spend a lot of time inside and brought along snack money. The security guards at the MET were not as tolerant of me as the guard at the Museum of Natural History. My favorite exhibit back then was the Knights and Armor room. As a child I read voraciously and was fascinated with all things medieval and knights back then. I grew out of this interest after moving to Asia at age ten, and to this day have not yet read the Harry Potter books or the Lord of the Rings. I may get to these books someday.
The paintings at the MET are magnificent and it was there that I first saw original paintings by Rembrandt, Gustav Courbet, Mary Cassatt, Titian, Monet, Van Gogh and Vermeer. Most of the paintings were large canvasses installed in beautiful carved and ornate frames. In person, one can truly appreciate their breathtaking beauty. These original master works made a great impression on me. Fine art prints or images in books or on computers do not do these paintings and sculptures justice. Unlike tourists who might visit the museum a few times over the many years, I enjoyed the MET often. I have never travelled to Europe, yet I was able to appreciate these magnificent artworks right there in Central Park, in New York City. My own artistic style as an artist is heavily influenced by these master paintings and Japanese art, which I learned to appreciate after I moved to Japan.
In springtime, Central Park throws off the long winter mantle. The first signs of spring I saw were the yellow fragrant forsythia, crocus and hyacinth. There were still patches of snow in the park in springtime, and the ice-skating rink at Rockefeller center is still open.
In the following anecdote I was nine years old. I recall I went to Rockefeller center after school let out in April to watch the ice skaters on the ice-skating rink there. The rink is in front of the big restaurant windows at the rink level. I had a pair of ice skates with me when I arrived at the skating rink, as I had stopped by Father’s restaurant on 55th street on my way to get them. I often left skates and jackets at the restaurant. I had originally planned to go by the skating rink near the zoo in the park but decided to check out the skating rink at Rockefeller Center instead. The only person on the ice-skating rink when I got there was a beautiful professional ice skater dressed in a white glittery costume wearing perfectly white gleaming skates. She was skating to music and performing an intricate dance routine to music piped in over the skating rink. After parking my carryall next to the rink, I put on my ice skates and went out on the ice. There I was, out in the middle of the ice in my school dress and jacket, wearing my beat-up pair of ice skates, clinging to the rail along the perimeter of the ice-skating rink, when I wasn’t falling that is. I experienced cold and humiliation when I fell on my derriere on the ice, my dress riding up. I wore dresses everyday as it was not until the late 1970s that little girls were allowed to wear pants to school. In the restaurant, diners who sat at tables facing the ice rink saw me make a spectacle of myself. A waiter from the restaurant came out from a side door to the edge of the ice rink and hollered at me. He told me that I should get off the ice as a performance was taking place. He looked amused rather than angry, and a little sympathetic. Mortified and holding on to the ice rink rail, I managed to get off the ice, changed into my shoes and packed up my carryall and skates. I went directly home on the Central Park West bus to 69th street.
The children’s zoo near 65thstreet was another favorite destination on my itinerary in Central Park. My favorite stops were at the seals and at the Tisch petting zoo area. Children could pet baby doll sheep and mini-Nubian goats at the zoo. Truly delightful for a little girl to spend time there at the zoo and with other children. Adults and parents at the zoo assumed I was there with my own family and seemed perplexed when I walked off on my own. It was a magical time for me.
Since I knew my way around the park and neighboring streets, there were endless things to do and explore. There were hot dog and snack stands around the park or parked near the streets. I loved to buy a hotdog in a bun with pickled relish, mustard and sauerkraut on top. The carousel at 59th street had fifty-eight hand carved painted horses and two chariots, still there today. My entertainment there was watching other children on the carousel while eating candy popcorn and cotton candy. The music for the carousel comes from a mechanical organ that plays over twenty paper roll records. On Thursday nights in the summer there was polka dancing at the outdoor open Greek styled theater in the park. I would sit on a bench listening to the band and watching couples dancing. The women wore colorful shirtwaist dresses cinched at the belt and flared out with a stiff petticoat underneath. Classical music and reading of Shakespeare were performed in the park and it was free to watch like today. I recall early summer evenings when my brother Jan and I would sit on the grass and enjoy watching people at these events while eating ice cream or drinking a lemonade. These were golden summers in the park.
There are over one hundred and forty-one sculptures in Central Park, and my favorite statues were of Mother Goose near 71st street, Alice in Wonderland, and Hans Christian Andersen. The Literary Walk has statues of famous writers such as Bobbie Burns and Shakespeare. I became acquainted with many of these famous writers from reading comic book adaptations of the classics. Alexander Dumas’ books were some of my favorite comic book classics. Both Jan and I bought and traded these comic books. We had a comic book stand one summer on the sidewalk in front of our apartment building on 69th street. We found a small folding table upstairs in our apartment which we took downstairs in the elevator. We lived on the seventh floor. We made a batch of lemonade from scratch in the kitchen from lemons we bought at the store around the corner. After cutting up and squeezing the lemons for juice, we would add lots of sugar and water and carry several pitchers of the lemonade down to our stand. We brought glasses down from the kitchen too. We charged three cents for a glass of lemonade. Other children came by to trade their comic books or buy ours and we earned a reputation on our block. Back then new comic books cost ten cents, used comic books three or four cents. One day a gentleman came by the booth dressed in suit and a sharp looking fedora. Until the 1970s men wore suits and ties along with a hat or fedora. The gentleman bought a glass of lemonade and then told Jan and I that he worked with the police. He said that we were not allowed to have a comic book stand, nor to sell lemonade on the sidewalk. He had just happened to be walking by, he said, and told Jan that we should take everything back upstairs to our apartment. He was very insistent and said something to the building manager of our apartment building. Mother told us a few days later that we were “out of business”. It was fun to have the comic book stand, although selling lemonade was a lot of prep work.
Of all the statues in Central Park, The Falconer statue, closest to Central Park West and 69th street, was my favorite. I spent many hours in the tree close to the statue. From the tree I watched people walk along the pathway below the verge. For three seasons, spring, summer and fall, I would hide in the thick foliage of the tree, perched on a branch. I even ate my brownbag lunch up in the tree. In the winter, when all the leaves had all fallen off, the tree was no longer a haven. From my perch in the tree, I saw gangs of children. The children were older than me and were mostly boys, but there were some girls in gangs as well. Once I was thrashed by three girls while walking alone down a path in the park. The tree became my refuge. Occasionally, my brother would climb up the tree with me. Up high in the tree there were insects, so I named it the “Mars Tree.” People, and gangs, rarely look up when they are walking along the paths of Central Park, so I remained invisible as long as I was in the tree.
My dearest friend back then was Faye Shaw, who was the same age as me. She played with me in the park sometimes and climbed the tree with me too. Faye’s mother was Ray Shaw, a renowned artist who sculpted the hands of famous and iconic people. In her studio/ gallery on 6thAvenue, the walls were painted a deep pink and hung with steel-grey curtains. Ms. Shaw sculpted hands cast in bronze perched atop tall wooden columns of hand-crafted wood. She went to the White House in Washington DC to sculpt the hands of Margaret Truman who gave the sculpture to her father, President Truman, on his sixty-second birthday in 1947. Ray Shaw was also commissioned to sculpt the hands of eight famous conductors, these sculptures which were on permanent exhibit at Rockefeller Center for a time. A favorite sculpture of Ms. Shaw is the one of Albert Einstein’s hands, which I saw in her gallery when I visited there with her daughter Faye. Ms. Shaw recalled how she induced Albert Einstein to pose for her in April 1939. “Everything else having filed”, she said, “I simply knocked on Einstein’s door in Princeton, New Jersey. While I was telling his secretary why I was there, the great man shuffled up behind me – he returned home for lunch – and when I told him I was interested in his hands, he seemed amused and agreed to pose for me. I spent three hours making rough sketches and measuring the hands.” Ray Shaw said that she had told Einstein that she would like to include in her sculpture and instrument symbolic of his work, much as she had put a baton in the hand of a conductor. Einstein thought a moment and replied: “A pencil, my child, is my only weapon.” She put one in his right hand.
In Central Park, Marianne Denise on left and Faye Shaw on right.
Chapitre 5 Central Park, musées et autres aventures
Central Park à New York a une superficie de 843 acres (3,41 km2). Quand j'étais enfante et que je vivais sur la 69e rue, c'est à Central Park West que je passais le plus clair de mon temps après l'école et les vacances. J'ai marché librement de la 59e rue sur Central Park West, jusqu'à la 86e rue où se trouve le réservoir. Au-delà du réservoir, je savais que je ne pouvais pas aller plus loin.
Il y a des années, Central Park était surtout un endroit sûr pour jouer, cependant, les enfants restaient vigilants face aux étrangers et aux bandes d'enfants non surveillés dans le parc par eux-mêmes. J'ai appris à rester en sécurité dans le parc. Les enfants des « gangs » peuvent être très agressifs et intimidants. La plupart des enfants de l'époque ne savaient pas quoi penser de moi. Je parlais français quand je suis arrivé à Manhattan, et plus tard, quand j'ai appris l'anglais, je parlais très peu et je me tenais à l'écart. Mon frère Jan, extraverti et parlant couramment l'anglais, courait avec une bande de quatre garçons. Une fois, j'ai suivi les garçons de loin et je les ai vus entrer par effraction dans un appartement par un escalier de secours. Jan m'a dit de ne jamais les suivre, et j'ai découvert plus tard qu'ils traversaient à vélo le pont de Brooklyn et le pont de Queensboro jusqu'à Brooklyn et le Queens. En voyant les immeubles d'habitation de l'extérieur depuis la rue, on ne voit pas les escaliers de secours derrière les façades qui vont du sol jusqu'au dernier étage.
Mes parents m'ont donné un peu d'argent de poche pour que le bus fasse l'aller-retour à l'école, mais je préférais marcher la plupart du temps. J'ai dépensé le ticket de bus pour des boissons et des friandises, parfois sur le carrousel dans le parc. J'avais une note clouée à mon sac à main ou à ma robe avec une épingle à nourrice. La note portait le numéro de téléphone de notre domicile et le numéro du restaurant. Les règles établies par ma mère étaient que je devais être à la maison à six heures, à moins que ce ne soit l'été, auquel cas je devais être de retour avant le coucher du soleil. Parfois, j'étais pris au dépourvu à l'approche du couvre-feu et je prenais un taxi pour retourner à notre appartement. Comme Maman, chanteuse de boîte de nuit, ne sortait pas travailler avant huit heures du soir, je la trouvais à la maison et elle me donnait de l'argent pour payer le taxi. Sinon, la dame qui s'occupait de nous la nuit quand maman chantait me prêtait l'argent pour le taxi, que je devais récupérer plus tard.
Maman nous a fait découvrir, à mon frère et à moi, les musées dès notre arrivée à Manhattan. À environ onze pâtés de maisons de Central Park West de notre appartement sur la 69e rue se trouvait le musée d'histoire naturelle. Le musée se trouve en face de Central Park et est entouré par le parc Theodore Roosevelt qui s'étend de West 77th Street à West 81st Street. Il s'agit d'un énorme complexe de bâtiments ; L'imposante entrée principale mène à de grands piliers de pierre ornés de chaque côté des portes d'entrée. Il y a maintenant un guichet à l'entrée et les enfants âgés de trois à douze ans doivent payer pour entrer avec les adultes. Quand j'y étais, il y a des années, il y avait une grande boîte de dons en acrylique à l'entrée du musée. Les visiteurs mettaient de l'argent ou des chèques dans la boîte pour entrer et n'achetaient pas de billets. Il y avait un agent de sécurité à l'entrée, surveillant la boîte pleine d'argent. Je ne savais pas à l'époque que l'entrée au musée se faisait sur la base d'un don.
Mon frère Jan m'a appris à entrer dans le musée sans payer, en grimpant par une fenêtre ouverte située sur le côté de l'un des bâtiments du musée. La pièce dans laquelle nous sommes montés se trouvait dans un sous-sol semi-submergé, la fenêtre maintenue ouverte pendant la journée pour disperser les vapeurs de produits chimiques. Ces produits chimiques ont été utilisés pour conserver une momie posée sur une table dans la pièce. Il ne s'agissait pas d'une momie égyptienne, mais d'une momie d'Amérique du Sud, peut-être du Pérou. Au fil des ans, la momie a changé, mais les produits chimiques utilisés sont restés les mêmes. Pour entrer dans le musée, Jan et moi avons grimpé par la fenêtre que nous avons ouverte, la fenêtre s'ouvrant assez grande pour accueillir un enfant. Après être tombés au sol par la fenêtre, nous sommes rapidement sortis de la pièce pour nous rendre dans la salle d'exposition du musée. Après plusieurs années, j'étais seule un après-midi quand j'ai été surprise en train d'entrer dans le musée par la fenêtre par une dame qui y travaillait. Elle a ouvert la porte de la chambre et m'a vu immédiatement. Désemparée, elle m'a demandé où étaient mes parents et, effrayée, je me suis recroquevillée. Nous avons traversé la zone d'exposition et nous nous sommes approchés de l'agent de sécurité à l'entrée du musée. Quand le gardien du musée m'a vu, il a souri et a dit à la dame que j'habitais dans le quartier et que je n'étais pas perdu. Il m'avait vu aller et venir au fil des ans et lui avait dit que je me comportais généralement bien. Ils ont noté les numéros de téléphone que je leur ai donnés, de la maison et du restaurant. On m'a dit de rentrer chez moi et on m'a donné un avertissement. La chambre avec la momie était désormais interdite d'accès. Par la suite, j'ai apporté de la monnaie de chez moi lors de ma visite au musée et je l'ai mise dans la boîte de collecte à l'entrée. Cependant, quand je n'avais pas de monnaie, je m'en sortais parfois en me joignant à une foule de gens qui entraient dans le musée, passant devant le gardien sans être détectés.
L'autre musée que j'ai adoré était le Metropolitan Museum of Fine Art situé sur la Cinquième Avenue autour de la 82e rue. Pour m'y rendre, j'ai dû traverser le parc et me rendre sur la Cinquième Avenue et Central Park East. C'était un trek plus long pour moi, et je pouvais le faire au printemps ou en été quand je n'étais pas à l'école. Comme le prix d'entrée au MET était élevé, pas de boîte de dons, j'ai appris à me fondre dans la foule ou les familles qui entraient dans le musée. J'étais prêt à passer beaucoup de temps à l'intérieur et j'ai apporté de l'argent pour les collations. Les gardes de sécurité du MET n'étaient pas aussi tolérants à mon égard que ceux du Muséum d'histoire naturelle. Mon exposition préférée à l'époque était la salle des Chevaliers et des Armures. Enfant, je lisais avec voracité et j'étais fasciné par tout ce qui était médiéval et les chevaliers à l'époque. J'ai grandi de cet intérêt après avoir déménagé en Asie à l'âge de dix ans, et à ce jour, je n'ai pas encore lu les livres Harry Potter ou le Seigneur des Anneaux. J'arriverai peut-être à ces livres un jour.
Les peintures du MET sont magnifiques et c'est là que j'ai vu pour la première fois des peintures originales de Rembrandt, Gustav Courbet, Mary Cassatt, Titien, Monet, Van Gogh et Vermeer. La plupart des peintures étaient de grandes toiles installées dans de beaux cadres sculptés et ornés. En personne, on peut vraiment apprécier leur beauté à couper le souffle. Ces chefs-d'œuvre originaux m'ont fait une grande impression. Les tirages d'art ou les images dans les livres ou sur les ordinateurs ne rendent pas justice à ces peintures et sculptures. Contrairement aux touristes qui pourraient visiter le musée plusieurs fois au fil des ans, j'ai souvent apprécié le MET. Je n'ai jamais voyagé en Europe, mais j'ai pu apprécier ces magnifiques œuvres d'art là-bas, à Central Park, à New York. Mon propre style artistique en tant qu'artiste est fortement influencé par ces peintures de maître et l'art japonais, que j'ai appris à apprécier après avoir déménagé au Japon.
Au printemps, Central Park se débarrasse du long manteau hivernal. Les premiers signes du printemps que j'ai vus étaient le forsythia parfumé jaune, le crocus et la jacinthe. Il y avait encore des plaques de neige dans le parc au printemps, et la patinoire du Rockefeller Center est toujours ouverte.
Dans l'anecdote suivante, j'avais neuf ans. Je me souviens que je suis allé au centre Rockefeller après la sortie de l'école en avril pour regarder les patineurs sur la patinoire là-bas. La patinoire se trouve devant les grandes fenêtres du restaurant au niveau de la patinoire. J'avais une paire de patins à glace avec moi quand je suis arrivé à la patinoire, car je m'étais arrêté au restaurant de mon père sur la 55e rue en allant les chercher. Je laissais souvent des patins et des vestes au restaurant. À l'origine, j'avais prévu d'aller à la patinoire près du zoo dans le parc, mais j'ai décidé de jeter un coup d'œil à la patinoire du Rockefeller Center à la place. La seule personne sur la patinoire quand je suis arrivé était une belle patineuse professionnelle vêtue d'un costume blanc scintillant portant des patins parfaitement blancs brillants. Elle patinait au son de la musique et exécutait une chorégraphie complexe sur de la musique diffusée sur la patinoire. Après avoir garé mon fourre-tout à côté de la patinoire, j'ai enfilé mes patins à glace et je suis allé sur la glace. J'étais là, au milieu de la glace, dans ma robe et ma veste d'écolière, portant ma paire de patins à glace défraîchis, accrochée à la rampe le long du périmètre de la patinoire, quand je ne tombais pas. J'ai ressenti le froid et l'humiliation quand je suis tombée sur le derrière sur la glace, ma robe remontée. Je portais des robes tous les jours car ce n'est qu'à la fin des années 1970 que les petites filles ont été autorisées à porter des pantalons à l'école. Dans le restaurant, les convives qui s'asseyaient à des tables face à la patinoire m'ont vu me donner en spectacle. Un serveur du restaurant est sorti par une porte latérale jusqu'au bord de la patinoire et m'a crié dessus. Il m'a dit que je devais quitter la glace pendant qu'une performance avait lieu. Il avait l'air amusé plutôt que fâché, et un peu sympathique. Mortifié et accroché à la rampe de la patinoire, j'ai réussi à sortir de la glace, j'ai enfilé mes chaussures et j'ai emballé mon fourre-tout et mes patins. Je suis rentré directement chez moi dans le bus de Central Park West jusqu'à la 69e rue.
Le zoo pour enfants près de la 65e rue était une autre destination préférée de mon itinéraire à Central Park. Mes arrêts préférés étaient aux phoques et au zoo pour enfants de Tisch. Les enfants peuvent caresser des moutons et des mini-chèvres nubiennes au zoo. C'est vraiment un plaisir pour une petite fille d'y passer du temps au zoo et avec d'autres enfants. Les adultes et les parents du zoo ont supposé que j'étais là avec ma propre famille et semblaient perplexes lorsque je suis parti seul. C'était un moment magique pour moi.
Comme je connaissais le parc et les rues avoisinantes, il y avait une infinité de choses à faire et à explorer. Il y avait des stands de hot-dogs et de collations autour du parc ou garés près des rues. J'ai adoré acheter un hot-dog dans un petit pain avec de la relish marinée, de la moutarde et de la choucroute sur le dessus. Le carrousel de la 59e rue avait cinquante-huit chevaux peints sculptés à la main et deux chars, toujours là aujourd'hui. Mon divertissement là-bas était de regarder d'autres enfants sur le carrousel tout en mangeant des bonbons, du pop-corn et de la barbe à papa. La musique du carrousel provient d'un orgue mécanique qui joue plus de vingt rouleaux de papier.Les jeudis soirs de l'été, il y avait de la polka dans le théâtre de style grec ouvert en plein air dans le parc. Je m'asseyais sur un banc en écoutant le groupe et en regardant les couples danser. Les femmes portaient des robes chemises colorées cintrées à la ceinture et évasées avec un jupon raide en dessous. De la musique classique et des lectures de Shakespeare ont été jouées dans le parc et c'était gratuit de regarder comme aujourd'hui. Je me souviens des premiers soirs d'été où mon frère Jan et moi nous asseyons sur l'herbe et aimions regarder les gens lors de ces événements tout en mangeant de la crème glacée ou en buvant une limonade. C'étaient des étés dorés dans le parc.
Il y a plus de cent quarante et une sculptures à Central Park, et mes statues préférées étaient celles de Mère l'Oie près de la 71e rue, d'Alice au pays des merveilles et de Hans Christian Andersen. La promenade littéraire a des statues d'écrivains célèbres tels que Bobbie Burns et Shakespeare. J'ai fait la connaissance de beaucoup de ces écrivains célèbres en lisant des adaptations de bandes dessinées des classiques. Les livres d'Alexandre Dumas faisaient partie de mes classiques préférés de la bande dessinée. Jan et moi avons acheté et échangé ces bandes dessinées. Un été, nous avons tenu un stand de bandes dessinées sur le trottoir devant notre immeuble de la 69e rue. Nous avons trouvé une petite table pliante à l'étage de notre appartement que nous avons prise en bas dans l'ascenseur. Nous vivions au septième étage. Nous avons fait un lot de limonade à partir de zéro dans la cuisine à partir de citrons que nous avons achetés au magasin du coin. Après avoir coupé et pressé les citrons pour en faire du jus, nous ajoutions beaucoup de sucre et d'eau et transportions plusieurs pichets de limonade jusqu'à notre stand. Nous avons aussi apporté des verres de la cuisine. Nous avons facturé trois cents pour un verre de limonade. D'autres enfants sont venus échanger leurs bandes dessinées ou acheter les nôtres et nous avons acquis une réputation dans notre quartier. À l'époque, les bandes dessinées neuves coûtaient dix cents, les bandes dessinées d'occasion trois ou quatre cents. Un jour, un monsieur est passé devant le stand, vêtu d'un costume et d'un fedora à l'air vif. Jusque dans les années 1970, les hommes portaient des costumes et des cravates ainsi qu'un chapeau ou un fedora. Le monsieur a acheté un verre de limonade et nous a dit, à Jan et à moi, qu'il travaillait avec la police. Il a dit que nous n'avions pas le droit d'avoir un stand de bandes dessinées, ni de vendre de la limonade sur le trottoir. Il était juste passé par là, a-t-il dit, et a dit à Jan que nous devrions tout ramener à l'étage de notre appartement. Il a été très insistant et a dit quelque chose au gérant de notre immeuble. Maman nous a dit quelques jours plus tard que nous étions « en faillite ». C'était amusant d'avoir le stand de bandes dessinées, même si la vente de limonade représentait beaucoup de travail de préparation.
De toutes les statues de Central Park, la statue du Fauconnier, la plus proche de Central Park West et de la 69e rue, était ma préférée. J'ai passé de nombreuses heures dans l'arbre près de la statue. De l'arbre, j'ai regardé les gens marcher le long du sentier en contrebas de l'accotement. Pendant trois saisons, le printemps, l'été et l'automne, je me cachais dans l'épais feuillage de l'arbre, perché sur une branche. J'ai même mangé mon déjeuner dans l'arbre. En hiver, quand toutes les feuilles étaient tombées, l'arbre n'était plus un refuge. De mon perchoir dans l'arbre, j'ai vu des bandes d'enfants. Les enfants étaient plus âgés que moi et étaient pour la plupart des garçons, mais il y avait aussi des filles dans des gangs. Une fois, j'ai été battu par trois filles alors que je marchais seul sur un chemin dans le parc. L'arbre est devenu mon refuge. De temps en temps, mon frère grimpait à l'arbre avec moi. Là-haut dans l'arbre, il y avait des insectes, alors je l'ai appelé « l'arbre de Mars ». Les gens et les gangs lèvent rarement les yeux lorsqu'ils marchent dans les allées de Central Park, alors je suis resté invisible tant que j'étais dans l'arbre.
Mon amie la plus chère à l'époque était Faye Shaw, qui avait le même âge que moi. Elle jouait parfois avec moi dans le parc et grimpait à l'arbre avec moi aussi. La mère de Faye était Ray Shaw, une artiste de renom qui a sculpté les mains de personnes célèbres et emblématiques. Dans son atelier/galerie de la 6e Avenue, les murs étaient peints d'un rose profond et recouverts de rideaux gris acier. Mme Shaw a sculpté des mains coulées dans le bronze perchées au sommet de hautes colonnes en bois fabriquées à la main. Elle s'est rendue à la Maison Blanche à Washington DC pour sculpter les mains de Margaret Truman qui a donné la sculpture à son père, le président Truman, le jour de son soixante-deuxième anniversaire en 1947. Ray Shaw a également été chargé de sculpter les mains de huit chefs d'orchestre célèbres, ces sculptures qui ont été exposées en permanence au Rockefeller Center pendant un certain temps. L'une des sculptures préférées de Mme Shaw est celle des mains d'Albert Einstein, que j'ai vue dans sa galerie lorsque je l'ai visitée avec sa fille Faye. Mme Shaw s'est souvenue de la façon dont elle avait convaincu Albert Einstein de poser pour elle en avril 1939. « Tout le reste étant classé, dit-elle, j'ai simplement frappé à la porte d'Einstein à Princeton, dans le New Jersey. Pendant que je racontais à sa secrétaire pourquoi j'étais là, le grand homme s'est traîné derrière moi – il est rentré chez lui pour le déjeuner – et quand je lui ai dit que j'étais intéressé par ses mains, il a semblé amusé et a accepté de poser pour moi. J'ai passé trois heures à faire des croquis et à mesurer les mains. Ray Shaw a déclaré qu'elle avait dit à Einstein qu'elle aimerait inclure dans sa sculpture et son instrument un symbole de son travail, tout comme elle avait mis une baguette dans la main d'un chef d'orchestre. Einstein réfléchit un instant et répondit : « Un crayon, mon enfant, est ma seule arme. » Elle en mit un dans sa main droite.
Marianne Denise